有位朋友說：“民族形式問題，現(xiàn)在不是理論而是實踐問題?！蔽殷w會到“寫意”是我們民族的藝術(shù)特色之一。其實，全世界都一樣，凡是好的藝術(shù)都是既有客觀因素，又重視主觀因素。既有“再現(xiàn)”因素，又有“表現(xiàn)”因素，我們中國的古代畫論高度概括了這一藝術(shù)創(chuàng)作的辯證關(guān)系，叫做外師造化，中得心源。我想，“藝術(shù)”主要解決人們的“情感”問題，而不是解決對世界的科學(xué)認(rèn)識。
所以人稱“美學(xué)”是情感的科學(xué)，我覺得藝術(shù)家就是以自己的“真情實感”，自己的特殊“體會”來補充人們的不足。人們看一件藝術(shù)品也決不會想從中得到物理化學(xué)方面的道理，而是想更深地領(lǐng)會宇宙人生的美好，更懂得人們的悲傷和歡樂，更好地去領(lǐng)受這短暫而豐富的人生。因此，藝術(shù)是藝術(shù)家自己對字宙人生的經(jīng)驗和體會的凝結(jié)，藝術(shù)的價值其實是這些“體會”的價值，當(dāng)然，這些“體會”要得到高技巧的表達。
但歸根結(jié)蒂是這些“體會”本身的價值，沒有深刻獨到的“體會”，那么，什么技巧都是沒有用的。而“體會”當(dāng)然只有在社會實踐中來。在人們各種各樣的社會實踐中自會產(chǎn)生可歌可泣的感受，而藝術(shù)家與平常人不同之處就在于“歌”“哭”以后，還要反復(fù)咀嚼自己的痛苦和歡樂，然后加以表達，使之與人們共享，使之成為永恒。這種“感受”和“體會”，這種“靈魂”的提煉和升華就形成了我們中國人所謂的“意”。我們說要“寫意就是要緊緊抓住這種“意”而寫之。我們和主觀唯心論者的不同，就在于我們知道，這“意”的來源是作者的生活實踐。我們和機械唯物論者的不同就在于我們深深懂得藝術(shù)的核心是我們在生活中實踐中所產(chǎn)生的“情”，所產(chǎn)生的切身“體會”，是提煉和升華的意”，而非客觀生活本身。清代揚州八怪之一的李解有兩首詠梅詩：“觸目橫斜千萬朵，賞心只有兩三枝。
”上句說的是生活本身，也就是人們一睜眼就接觸到千萬朵在自然界生長的梅花，那只是生活的映象，而不是藝術(shù)。而第二句是你對其中兩三枝產(chǎn)生了特殊的感動，開始了“賞心”。使之所以在千萬朵中選擇了這兩三枝，當(dāng)然是和你的全部經(jīng)歷和心理有關(guān)。譬如，我就喜歡大雪重壓下幾枝壓彎了的梅花，而有人喜歡一大堆艷過桃、李，勢如火燒的梅花。這原因很簡單，我一直老挨批判，有人一直飛黃騰達，如此而已。所以這“心”之所以賞，就是“情之所鐘”就是“意之所寄”。就是藝術(shù)活動的內(nèi)核，如果你把這“賞心之所”“動情之處”“寄意所在”，以高超技巧寫了出來，那就是“寫心”就是“寫意”就是“抒情”，就是藝術(shù)創(chuàng)造了。
我們的“寫意”為的是和以“寫實”為主的傳統(tǒng)大不一樣的。因為是“寫意”所以就不拘泥于一鱗一爪的繁瑣刻畫、就能緊緊抓住自己感動的核心，抓住自己“體會”到的要點，就能“要言不煩”“針見血《游園驚夢》中杜十娘《思春》一折，舞臺上只放一張桌子、一個瓶子、插一枝楊柳，而使人覺得春意盎然。我看過外國的歌劇，也表現(xiàn)春天，可又是陽臺，又是常青藤，又畫滿有玫瑰、薔薇之屬，還畫上茄子飛翔等。和中國布景一比，那“寫意”“寫實”的區(qū)別就判若天壤了?！皩懸狻钡牧硪粌?yōu)點就是自然而然地加工。
正因為“寫意”所以就必然會予以強調(diào)、突出，甚至加以重新組合，加以大膽地“改造”，就能擺脫實物的局限和制約，就能得到藝術(shù)創(chuàng)造的大自由。王石谷（清代“四王”中最好的一位）說士大夫畫和俗工畫的區(qū)別就在于“寫”字。這“寫”就是強調(diào)抒發(fā)自己的主觀感受多于模仿客觀現(xiàn)象。就是要像書法一樣地“寫”，就是強調(diào)“表現(xiàn)”因素，就是要“寫意”地“寫”出，而不描摹皮毛現(xiàn)象。我在這里必須再補充的即是，我所說的“心“情”“意”都離不開生活實踐，都來源于生活實踐，最后還要回過來指導(dǎo)并改善人們的生活實踐，（包括作者自己在內(nèi)）。
我們主要強調(diào)“記憶畫法”，所謂“靜觀默察，嫻熟于心，凝神結(jié)想，一揮而就”。我們也要寫生，但實際上只是參考而已，或者作為創(chuàng)作之前的準(zhǔn)備工作，作為創(chuàng)作之前的研究資料。記憶畫，是從生活到藝術(shù)的最自然、最簡捷、最有效的途徑。
老畫家關(guān)松房先生說“我決不畫速寫，更不帶照相機，你們怕忘，我則盡情忘，以后還怕不忘，我一定要讓自己忘，要到幾年后實已忘不掉的東西，畫將下來就行了。”他是強調(diào)“忘”的重要，其實還是強調(diào)記憶法，只是說明了“忘”在記憶中的重要功能。我們?yōu)榱吮阌凇皩懸狻保阌谟洃?，又采用了各種“程式”的學(xué)習(xí)。廣東佛山的劉傳先生講了他學(xué)習(xí)的經(jīng)驗，有一個十字口訣：“由、甲、申、田、園、王、國、日、用、風(fēng)?！闭f的是：把人物的各種面貌先加以類型化，變成一種最易記憶的“程式”，然后，在此基礎(chǔ)上結(jié)合具體的 個性特點，加以深入刻畫。
作為記憶現(xiàn)實的輔助，作為藝術(shù)地概括現(xiàn)實的一個過程，一個階段，都不失是種“拐棍”，是可取的。天津泥人張，積數(shù)代人的經(jīng)驗，整理出七十多種面模。他先和人們在茶館聊天觀察，然后回家找到類似的面模，再去面對真人加以調(diào)整加工。我認(rèn)為這些都是在“寫意”為主的大體系中概括現(xiàn)實，幫助記憶的有效方法。而這種方法在“寫實”的體系中就失卻意義，因此也就無人采用和提倡了。由此可見，我們的“寫意”傳統(tǒng)是從訓(xùn)練到創(chuàng)作的一整套體系，而且在國畫領(lǐng)域內(nèi)已經(jīng)形成主流，而在雕塑領(lǐng)域內(nèi)則亟待整理、恢復(fù)和提倡。
